Quando o Marco ligou, já eram umas cinco da tarde, e ele assistia a vídeo clips no canal 9. É que na última hora apareceu uma viagem pra Rio das Ostras, na época em que a cidade era só praia e sossego e andava-se ao sabor do vento.

É naquele esquema: miojo, pão com ovo e colchonete para dormir onde der.

Tô na fita? Quis saber.

Se eu tô te ligando, animal!

Quem vai? E já procurava o pai pela casa. Precisaria negociar aquilo. Abril mal começara e as notas já estavam daquele jeito. Para ficarem ruins tinham que melhorar muito.

Ué, quem vai? Eu, Wagão, Mário, Maurão, Serjão…os mesmos otários de sempre.

Putz, só homem!

E ainda quer que a gente leve mulherzinha pra você?

Conseguiu umas pratas com o pai. Dava para ir, voltar e fazer algumas gracinhas por lá.

Lembra dos olhos do velho quando jogou a sacola de nylon nas costas antes de bater a porta. Por trás das lentes grossas, chegara definitivamente a certeza de que o filho começava a bater asas. Dali a um mês faria 17 anos.  Impossível segurar em casa, num feriado, uma fera daquela cheia de hormônios e sede de aventura. Só restava pedir juízo e rezar para que funcionasse tudo que ensinara até ali.

Na Rodoviária, entre partidas e chegadas, procurava pelo grupo. Acima do tumulto, pairava a ânsia pela farra, e amarrada a ela, feito rabiola na pipa, uma sensação de que haveria para sempre música no ar e que a vida toda seria daquele jeito, uma vontade permanente de dançar e dar risada. É claro que depois o tempo passou mostrando a verdade, e a velha chata da idade adulta desligou a música imaginária. Mas a lembrança daquela sensação nunca ninguém roubou dele.

Você tá parecendo uma hippie grávida. Um deles observou quando se encontraram. Escarnecendo, apontava a camiseta verde e branca, estilo mesmo bicho-grilo, comprada na feira da Praça Sães Peña, tão na moda naqueles anos 80. Hoje, ao olhar fotos da época,  parecia mesmo ridícula.

Gargalhada geral. When the moon is in the Seventh House, e um deles cantarolou a música de Hair.

Mandou-os para aquele lugar, eles e as mães de cada um, no linguajar próprio dos machos de 17 anos. Era a forma de dizer que se gostavam, que era muito bom estarem juntos: sacaneando e xingando uns aos outros.

Só conseguiram ônibus para depois de meia-noite, e assim mesmo para viajarem em pé. Quando entrtou, sacou que dava para viajar no banheiro, sentado na privada, com janelinha e tudo.

E assim foi bem uns 70, 80 quilômetros. Quando vinha alguém apertado usar o banheiro, ele saía, depois voltava. Até que uma hora entrou um coroa. Demorou mais de 40 minutos para sair. Aí não deu mais para ficar lá dentro, teve que ir se equilibrando no corredor.

Mesmo assim, de onde estava, conseguia um pedaço de janela para ver a estrada rompendo a madrugada. A lua cheia acompanhava o ônibus e clareava vilas pobres do estado do Rio, tornava possíveis seus sonhos de garoto, deixava em aberto hipóteses improváveis, como a de encontrar naquele feriado a menina que conhecera na última festa e de quem o telefone acabou não pegando.

Lá na frente, nas primeiras poltronas, um bêbado toda hora gritava: isso é lindo Carlos Alberto! Alguém próximo, talvez tão ou mais embriagado, arrastava um trecho de bolero ou samba-canção, e o sujeito consagrava a ébria cantoria: isso é lindo, Carlos Alberto! E quando o silêncio se prolongava, permitindo até um cochilo, o pinguço insistia: Carlos Alberto, isso é lindo!

Jamais se soube se havia mesmo um Carlos Alberto dentro do ônibus, mas durante o tempo em que a vida permitiu o convívio de todos, a beleza para eles, fosse da música, das mulheres, do dia ou da noite, possuía uma expressão que a sintetizava: isso é lindo, Carlos Alberto!

Quando chegaram, a melhor das novidades: Mário, o mais velho da tropa, espécie de gerentão sempre preocupado em dar civilidade à bagunça, esquecera a chave da casa.

Sim, havia uma cópia na casa de um conhecido, mas quem iria bater na porta do sujeito às quatro da manhã?

Seu merda! Gritaram quase em coro, no que foram seguidos por dois ou três bêbados que se arrastavam à saída dos bares fechando. Gargalhadas tomaram o céu pleno de astros e estrelas ofuscadas pela lua iluminando também a vida.

E agora, onde a gente vai dormir? Um deles ainda perguntou quando a resposta era óbvia. Mário apontou com o nariz a areia da praia: olha que cama enorme!

Fizeram de travesseiros as sacolas, e de dentro delas puxaram os lençóis que no Rio as mães haviam providenciado. Ficaram assim empilhados, sete ou oito um ao lado do outro, mal protegidos do sereno. Passasse por ali o serviço social, recolheria todos para o abrigo da prefeitura.

É claro que não dormiram, no máximo dez ou quinze minutos de cochilo revezado. Quando o dia clareou, contavam piadas indecentes e disputavam quem dava o peido ou arrôto mais alto.

Saindo do mar, o sol saudava o grupo na porta de uma padaria. Caras amassadas da noite vigilante não escondiam a felicidade dos olhos quando o rapaz do balcão entregou a cada um a respectiva média com pão e manteiga. Chegou na hora em que ele e mais uns dois cantarolavam Dire Straits, ecos do Rock in Rio três meses antes. O fato é que em tudo, na música, no pão, no café, era como se houvessem mesmo entendido o recado do sol: vivam a vida, rapazes, em seus menores e mais deliciosos momentos.

Aqueles dias entraram para a posteridade.

Ao longo deles, dois ou três pileques de caipirinha foram curados com todos de cueca na piscina, para escândalo da classe-média do condmínio.

Feito folha seca de outono, o vendaval do tempo varreu o nome da menina que conheceu no sábado numa roda de violão, mas lembra que ela – Marina ou Fabiana? -  substituiu a outra, da outra festa, pois aos 17 anos as paixões duram tanto quanto um feriado.

Voltaram no domingo carregando mochilas pela rua de terra que levava à parada do ônibus, magros e abatidos com a dieta de miojo e batida de limão. A roupa de um, o cabelo de outro, nada escapava às incansáveis piadas de todos. Dá-lhe, porco! E gritavam toda hora, porque sempre havia um arrotando alto no fim da fila, horrorizando quem passava.

Pouco antes de embarcarem, um deles reparou que a lua, já minguante, nascia rosada, pois no extremo oposto o sol se despedia daqueles felizes estropiados. Dessa vez ninguém falou nada, mas todos pensaram o mesmo e ao mesmo tempo: Isso é lindo, Carlos Alberto!

E agora?
O que é que eu faço
com essa certeza
de que eu havia escolhido
o caminho certo?

Desde quando se lembra, abril é sempre belíssimo. A nítidez é a marca dos dias, em que as cores respeitam rigorosamente as margens. O que ele quer dizer é que em outros meses o borrão da névoa sempre mistura os azuis de céu e mar ou esmaece o verde da grama, desbota o amarelo das margaridas. O resto do ano eram pinturas impressionistas.

Abril, não. Junto com maio, abril é fotografia em alta definição, em que as cores ocupam com exatidão o espaço que lhes pertencem em cada paisagem. Não há céu transbordando para o mar nem plantas e flores manchando o sol. Cada elemento ocupa seu quadro com a precisão de um recorte, sem vazamentos. Talvez por isso as cores lhe pareçam mais concentradas, justamente porque são impedidas de se diluírem.

Mas abril é também mês de resfriados, pneumonias nascidas de gripes mal curadas, febres à beira do delírio. É em abril que as manhãs ventam geladas e sem nuvens, e por isso traiçoeiras. Ao ver o sol cegando o mundo, apostamos no calor e ganhamos as ruas apenas com nossas frágeis camisetas de verão. Quando damos pelo casaco, já é tarde, se foi metade do caminho, o ônibus está quase no ponto de descida, a hora do expediente está quase em cima. Mas aí a garganta já arde, não deixa engolir direito; a cabeça começou a doer do nada, um frio estranho e repentino nos faz tremer. E então nos enxergamos na goela do dia desejando apenas desaparecer em nossas cobertas.

Quantas dessas cenas tem vivas na memória: a manhã  mais espetacular que um cristal lavado, e ele escondido do frio num grosso capote, queimando em febre nos braços do pai, no colo da mãe, rumo ao médico que lhe receitaria injeções e xaropes repulsivos.

Por essas combinações da vida com o calendário, abril lhe desenterra da memória sobressaltos e a ocorrência de contratempos. Não tem o máximo da certeza, ou – vá lá – não tão nítida quanto as cores do mês – mas parentes e amigos queridos morreram em abril, de quando também recorda ter perdido o emprego e passado longo tempo batendo às portas. Fora em abril que batera o carro aquela vez, reduzindo-o a sucata? Se não era, estava perto de ser. Ano passado havia sido o abscesso no dente, a extração às pressas, uma semana de molho. Coincidências que desmerecem a aquarela desses dias, ele pensa no sinal fechado, olhando no horizonte a cortina alaranjada, rastro do sol desaparecido.

E este ano, o que vai ser? Pelo menos até agora, uma hérnia com certa urgência cirúrgica.

Queria virar tinta guache e ser espalhado na natureza por um pintor amalucado, embora de agudo senso estético. Ele demora a ir quando o sinal abre, porque está escolhendo que cor gostaria de ser.

*Publicado em 9/4/2010

Confesso que já olhei com desconfiança a parceria de Raul Seixas no final da vida com Marcelo Nova.

Era até elementar a sugestão de que o ex-líder da banda Camisa de Vênus estivesse aproveitando para se promover a partir da história de Raul Seixas, que mesmo morrendo aos poucos, e em público, ainda arrastava multidões.

Pois o documentário Raul Seixas – o início, o fim e o meio, de Walter Carvalho, serve aos que creem pouco na raça humana olharem diferente para a aproximação entre um rockeiro mediano, cuja banda chegou no máximo ao segundo escalão do chamado BR Rock, e um mito, cujo corpo físico se desintegrava um pouco mais a cada show da dupla.

Marcelo Nova quem sabe tenha realmente trazido dignidade ao ocaso de Raul Seixas.

Hoje reconhecido como referência de atitude em música e comportamento, Raul amargou, no início dos anos 80, um quase ostracismo. A indústria cultural fechou-lhe as portas por causa da bebida e das drogas, caminho ao qual ela mesma tantas vezes levou aqueles que encheram seus cofres. Raul foi mais um desses. E um dos principais.

Mais do que material, essa dignidade foi certamente moral e artística, de acordo com o que se vê no filme. Walter Carvalho colheu depoimentos de pessoas que dão a entender que Raul teria vivido mais tempo se não houvesse encarado os cinquenta shows que fez ao lado de Marcelo Nova em pouco mais de um ano, uma agenda pesada para um homem que perdera mais da metade do pâncreas e não conseguia se libertar das garrafas.

Sim, possivelmente Raul teria vivido mais, só que provavelmente se arrastado entre uma clínica e outra mais dois ou três anos, lutando contra um monstro comprovadamente mais forte do que ele.

Se a parceria serviu a esse ou àquele interesse menor que o humanitário, ela permitiu que Raul Seixas partisse para a vida eterna vendo o público em delírio gritar seu nome, a exemplo do último show, em Brasília, uma semana antes de sua morte.

E ele merecia morrer com isso na cabeça.

O politicamente correto é mesmo chato. Desde que passou a fazer parte do linguajar nacional, e obrigado a todos nós a tê-lo como caracterísitca de nosso comportamento, parece que perdemos um pouco da espontaneidade.

Não propriamente amordaçados, mas vigiados por uma patrulha que sabe-se lá se não carrega também uma enorme carga de preconceitos, nós próprios nos vigiamos nas piadas, nos comentários, nas atitudes, nos pensamentos, cuidando para que estes não se tranformem em palavras e nos levem à delegacia mais próxima.

Recentemente o humorista Dedé Santana lembrava uma excursão que Os Trapalhões fizeram a um país africano. Na chegada, foram engolidos por uma multidão de fãs, obviamente, todos negros. Nessa hora, carregado nos ombros, Renato Aragão vira-se para Dedé e diz “Vamos pintar o Mussum de branco, se não a gente perde ele”. Não sei se hoje em dia Renato Aragão teria paz depois dessa piada, feita para brincar com um companheiro e amigo de trabalho.

Também não sei se a brincadeira com determinada caracterítica física deverá ser sempre condenada.

O problema é que alguns humoristas acharam por bem combater a chatura do politicamente correto de forma bem diversa da piada de Renato Aragão, e de como, por exemplo, Chico Anysio brincava com os judeus por meio do “seu Samuel Blaustein”, na Escolinha do professor Raimundo.

A título de se oporem ao que chamam de “a babaquice do politicamente correto”, na verdade têm destilado preconceito contra toda aquela gama de pessoas com características alvos de piadas. E de discriminação.

O politicamente correto serve para que se vigie a fronteira entre a piada e o preconceito, colocado ultimamente nos palcos a título de liberdade de expressão. Misturar em uma anedota o negro, a noite ou a escuridão de um lugar provavelmente não passará disso, de um anedota – da mesma forma que colocar um alemão branquelo em um dia de sol na areia branca da praia. Chamá-lo de macaco num teatro vai muito além; chega ao território do crime. Piadas de cunho sexual são ótimas, mas o estupro como seu ingrediente não tem a menor graça. E fere a dignidade humana.

O público deverá ser o juíz, condenando ou não – a depender da própria qualidade moral – ao ostracismo o humorista que insistir no caminho da discriminação. E aí, talvez os excessos do politicamente correto sirvam de instrumentos a uma sociedade imperfeita.

Não me interessa se você é casado ou casada, a não ser que exista algo significativo sobre o assunto que me ajude a manter bom, melhorar ou perpetuar meu casamento. Isso se eu for casado, coisa que por si só não interessa a ninguém.

Não me interessa se você tem filhos, se você fez pipoca para eles assisitirem a algum dos chatíssimos DVD’s do Walt Dysney. O que me interessa é se você tem alguma experiência relevante com eles que eu possa usar na criação dos meus.

Perdão, mas eu não estou nem aí se você foi na pizzaria com a Pati, com a Lu, com o Léo, a não ser que você coloque aqui nesse espaço que a pizzaria é ótima, que você recomenda a pizza de jaca com presunto cru e quiabo; ou então que desaconselha qualquer um dessa rede social a aparecer por lá, mesmo com o estômago nas costas no meio da madrugada vazia.

Entendeu? Eu não quero saber se você está atolado(a) de trabalho, não me interessa se você tem dor de cabeça, ou se meteu a canela na quina do banquinho que fica no canto da sala. O que você indica para desafogar aqueles dias em que estamos até o tampo de coisa pra fazer? O que você toma/faz para a dor passar? O que é bom esfregar na topada para não ficar roxo? Aí sim, aí eu quero saber.

Não me interessa se hoje é aniversário da atriz fulana de tal. Você já viu algum filme ou peça com ela? Vale a pena? Então, conte.

Que livro você está lendo? Que CD você ouve nesse exato momento? Tudo bem, pode não ser meu estilo, mas é sempre válido saber se é bom ou ruim.

Informação só se sustenta se tiver proveito para alguém (e isso não vale só para o jornalismo). Conteúdo, mesmo que pequeno e aparentando ser besta, pode ser necessário algum dia.

A exposição sobre Pixinguinha, em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil em Brasília, é programa obrigatório para quem ainda cultiva amor pela memória nacional.

A música era instinto do maestro que se formou nas escolas que a vida lhe ofereceu, quais sejam, os bailes, o carnaval, os salões, as sessões dos filmes mudos nos cinemas do início do século passado.

Pixinguinha é reconhecido como um dos três pilares da música brasileira. Divide o posto com Villa-Lobos e Tom Jobim. Sua trajetória já seria motivo suficiente para se visitar a mostra, mas o material sobre a vida de Alfredo da Rocha Viana Filho é envolvido por um pano de fundo tão importante quanto ela própria: a qualidade artística e cultural do Brasil do século vinte.

Pixinguinha não é parte da história da música brasileira, ele é uma parte da história não apenas da nossa música, mas da nossa própria cultura popular, tão rica justamente por ter nascido no lirismo das ruas de subúrbio, entre tantos outros lugares desse país. Na viagem por fotos, capas de discos, objetos pessoais e filmes de época, a exposição sobre a vida de Pixinguinha nos permite ter contato e querer conhecer também a história de outros gênios que, a exemplo de Villa – Lobos e Tom Jobim, cruzaram o caminho musical do maestro, tais como Noel Rosa e Vinícius.

O único problema da exposição é a nostalgia que ela nos deixa, uma espécie de acervo invisível que está por trás do material reunido, reveladora de um país que o Brasil já foi e parece ter desistido de ser, um país que não era potência econômica nem postulante a destaque na política internacional, mas que ao menos esteticamente era muito mais rico que o Brasil de agora.

Homem

branco

de classe média

média bem média mesmo

40 e poucos de nascido

desempregado desde o penúltimo novembro

tentando concurso

cheio de exames para fazer

que o plano não cobre:

todo dia é seu dia, homem!

(de tentar não enlouquecer

de não querer sumir consigo próprio

de carregar nas costas

o mundo e alguns anexos)

Todo dia é seu dia!

(ah! mas nunca tem homenagem pra você).

A cada sinal fechado,

uma chance de pôr os pensamentos em ordem.

E feito uma janela que bate

um carro que freia brusco

perguntou-se sem motivo,

partindo do nada,

se por um acaso ainda lançava-se

trilha sonora de novelas.