A Mulher da Minha Vida (ou um exercício de terapia)

A mulher da minha vida
Ensopava carne de segunda
Com legumes
E se notasse em mim
Expressão contrariada de fastio,
Bradava que eu levantasse
As mãos para o céu
E agradecesse
Porque milhões não tinham
O que comer.
Foi desse modo que a mulher da minha vida
Me ensinou a ser socialista
Sem que jamais soubesse o que é socialismo.
A mulher da minha vida
Me abandonou a primeira vez
Para viver no planeta conturbado
De sua própria cabeça.
Passei anos sozinho,
esperando que ela voltasse,
E quando voltou,
Fomos felizes
Até ela partir de vez,
Deixando a esperança de que
A verei de novo em alguma estrela.

Quando conheci a mulher da minha vida,
Entendi em seu rosto
O lençol limpo e esticado
A mesa de jantar
As panelas no fogo
As crianças correndo pela casa
E vendo os desenhos na TV.
Conheci a conta da luz
As compras do mercado
A prestação da geladeira
o vencimento do aluguel
e a ilusão de que seríamos
mais fortes
do que o tanto que nos afastou.

A mulher da minha vida
Me disse adeus
Com o semblante triste
Mas altivo pela missão cumprida
De pôr em meus braços
outras três mulheres da minha vida.
A mulher da minha vida
Sorriu para o retrato eterno
da minha memória
com a janelinha dos dentes-de-leite
na pequena boca
que esperava os definitivos.

No dia em que nasceu
A mulher da minha vida,
Foi quando aprendi
O que é amar de verdade.
A mulher da minha vida
Atravessa meu espaço
Com a leveza e a precisão
Dos saltos e dos passos
De bailarina,
E quando está no chão,
me olha com os olhos maduros,
mais adulta do que eu.

A mulher da minha vida
Colore meus olhos
Pintando pássaros e flores
Nuvens e céus
Nos muros do jardim.
Cantando,
A mulher da minha vida
Me ensina a alegria de viver.

A mulher da minha vida
Nasceu da mesma carne
Que me deu vida.
É de um exagerado
Querer para comigo
E me cuida
Como o filho que não teve.
Mas sei
Que quando todos me abandonam,
lá está ela
com seu sorriso
seus braços
seu acolhimento
de irmã.

A mulher da minha vida
dançou comigo e me beijou a boca
em um baile na Tijuca
numa noite do verão de 1984.
Trocamos o telefone,
mas ela nunca ligou,
e sempre que liguei
a mulher da minha vida
nunca atendeu.
Por trás da mureta escondida
Pelas roseiras,
na varanda da casa de subúrbio,
a madrugada entrava
e eu e a mulher da minha vida,
ansiosos e divertidos,
nos descobríamos
além de nossas roupas.
A mulher da minha vida
voltou da minha adolescência
e me fez viver o amor
que não vivemos na juventude.
Aos quarenta e tantos,
Amamos como os adolescentes
Acham que é amar,
E no final ela me traiu
Como sabem trair
As mulheres vividas.

Logo depois disso,
A mulher da minha vida
Me fez subir
As montanhas e as ladeiras
De Minas
E foi lá no alto
Que ela me reapresentou a poesia.
A mulher da minha vida
Encheu minha cama de nudez
minha mesa com fartura
e meus ouvidos
com a harmonia de seu piano.
A mulher da minha vida
Não suportou a dureza de minhas palavras
E me deixou na cama vazia
Com fome
No silêncio
E na solidão.