André Giusti - foto: Luana Lleras
voltar para o início do blog

A primeira noite de um homem

Agora ele dormia como dormiriam os sinos de bronze nos campanários das igrejas nas madrugadas quietas das cidades pequenas. O dia intenso cobrara seu preço. Às quatro da manhã fora acordado pelo interurbano da mulher. Ele precisava voltar imediatamente. A bolsa d’água arrebentara e ele seria pai pela primeira vez em poucas horas, ainda naquele [...]

Agora ele dormia como dormiriam os sinos de bronze nos campanários das igrejas nas madrugadas quietas das cidades pequenas.

O dia intenso cobrara seu preço.

Às quatro da manhã fora acordado pelo interurbano da mulher. Ele precisava voltar imediatamente. A bolsa d’água arrebentara e ele seria pai pela primeira vez em poucas horas, ainda naquele dia, antes do almoço.

Mas como, se a médica garantira que a menina viria nos meados de setembro, e agosto ainda se despedia dos calendários?

Sem resposta, deu-se conta outra vez de si apenas quando já estava no balcão da companhia aérea, tentando antecipar a passagem.

Explicava em voz alta a situação, incomodando o silêncio do saguão nos primeiros minutos da manhã ainda escura. Não que houvesse má vontade da atendente, mas é que precisava dar vazão àquela ansiolítica euforia que incendeia o ineditismo de determinado tipo de alegria.

Comprou um livro que o acompanhasse nas duas horas de espera pelo embarque. Até hoje pouco ou nada lembra da história, já que as páginas não capturaram a cabeça nas nuvens. Mesmo assim, esse tornou-se um dos livros inesquecíveis de sua vida.

No voo sua ansiedade tentava, mas não conseguia, aumentar a velocidade de cruzeiro daquele ultrapassado 737 de barulhos medonhos e aeromoças de humores igualmente envelhecidos. E o monstro com sua fuselagem cansada cortava o céu sem nuvens da mesma forma que um magro e cansado burrico galgaria cada metro de uma íngreme picada ao sol.

Finalmente em terra, finalmente em um táxi, finalmente seus pés ganharam com alegria desesperada o corredor infinito do hospital.

A enfermeira idosa, cuja coleção de nascimentos assistidos há muito entrara no imenso campo dos milhares, entregou-lhe a filha enrolada em panos e mantas. Para ver pela primeira vez o rosto mais amado de sua vida, sem jeito ele teve que desfazer um tanto aquele embrulho. Assemelhava-se ao faminto que precisa vencer a casca grossa da fruta até chegar à polpa.

Ela vai ficar com a gente? Perguntou, entortado pela falta de habilidade em segurar pacotes frágeis. Para sempre, respondeu a enfermeira, que dando as costas deve ter ido tratar de outro que chegava ao mundo.

E o resto do dia foi de fotografias, telefonemas… e deslumbramento. A pequena ali no canto do quarto, ao lado da cama da mãe, os olhos fechados em sono profundo, respirando em paz o ar pesado do planeta.

Às nove da noite, ele se lembrou de comer alguma coisa; às dez, de tomar banho; às onze desabou em um daqueles cruéis sofás-cama reservados aos acompanhantes. Apagou como uma velha máquina que se tira da tomada.

Às duas da manhã, começou a ouvir choro de criança lá nas profundezas de seu sono de chumbo, e à medida em que acordava, o choro aumentava, tornando-se estridente, corneta, buzina, alarme de incêndio.

Ela só queria mamar, estava com fome, só isso. Recém-nascidos não sabem manejar panelas, abrir geladeiras.

Ele pulou do sofá, obrigado a acordar rápido e entender logo sua nova realidade.

A partir dali, tudo seria diferente.

Inclusive o amor.

Tags:

Gostou, compartilhe:

Comentários (2)

  1. Denise Giusti -

    Lindo!!! Extremamente lindo, sem palavras! Muita emoção … Uma luz chegava ao mundo!

  2. Vera Carpes -

    Adorei! Parabéns pela sensabilidade! Fiquei revendo na versão feminina é claro, o dia que minha filha Luiza nasceu.Eu diria que a vida nunca mais foi a mesma! Nem amor, ele foi ampliado ao infinito.

Deixe o seu comentário!