Banguelinha.

– Papai, Deus é doido mesmo, viu?

Pego de surpresa, assim do nada por aquele conceito inédito da divina providência, o pai parou de mastigar e ficou olhando-a. A metade da folha de alface para fora da boca pedia explicação à pequena.

Não se fez de desintendida, se o que queria realmente era mostrar o que pensava. Para isso, exibiu os dentes alinhados em um riso aprontado. Em lugar dos dois de cima, apenas a gengiva vazia, o vão por onde também se despedia a primeira infância da menina.

Desfez o riso, mudou para uma cara solene. Afinal, era o que merecia opinião tão polêmica.

– Ora, para que tirar os nossos dentes e colocar outros no lugar? Por que não faz a gente logo com os dentes que vão ficar para sempre?     

O pai, que de dentes só entendia de escovar, e mesmo assim com ressalvas, baixou os olhos até o prato. Sumiu na boca a outra metade da alface. Calou-se frente à lógica daquela fervilhante cabecinha de seis anos.

Pratos e talheres tocavam-se alegres, disputavam o volume com as conversas no domingo ensolarado da cantina.

Ela deu uma volta na mesa, cutucou uma das irmãs, fez uma bola com miolo de pão. Quando chegou-se de novo, o pai já estava esperando o café. Pôs o dedinho no relógio dele.

– Pai, pra que é esse ponteiro fininho?

Agradeceu com o gesto ao garçom a xícara e olhou o que a mãozinha apontava.

– Ele marca os segundos.

Mas era muito pouco para tanta curiosidade sobre tudo. Na escola, só fora até as horas e os minutos.

– Os segundos são maiores que os minutos?

– Não, são menores.

– E o que é maior dos que os minutos?

– As horas, ora!

– E o que é maior do que as horas?

E como já conhecesse os encadeamentos da filha, foi logo emendando.

– Os dias são maiores do que as horas; as semanas são maiores do que os dias; os meses são maiores do que as semanas; os anos são maiores do que os meses e os séculos são maiores do que os anos.

Mas ela não estava satisfeita.

– E o que é maior do que os séculos?     

O pai, num último fôlego:

– Os milênios.

Calou-se. Desses, ainda não ouvira falar. Mas pensou bem, e arriscou.

– E tem maior que os milênios?

O pai, já meio orgulhoso daquela persistência, disse que havia.

– O quê é? E ela arregalou imensos olhos que aguardavam revelação.

– O meu amor por você!

Ela, então, mostrou sua janelinha no riso espontâneo, de onde vinha toda a luz da tarde.