Após cinco meses, encontro Marcelo Bebiano, caso raro de amizade que se faz depois da curva fechada dos 40. Conhece gente do naipe de Chico Buarque e Romário, mas fala disso do mesmo jeito simples que fala como conheceu o lanterninha aposentado de um antigo cinema da Tijuca.
Me conta que está cansado da ponte aérea Brasília-Rio, e eu, por causa de sua condição atual, aconselho-o a assumir a capital do país como pouso permanente, conhecer os lugares óbvios que ele, diarista das portas em automático, nem desconfia onde ficam.
Mas nossa cidade natal longo vem à baila. E por causa de um assunto que se emenda no outro, que se emenda no outro, no outro e no outro, nos pegamos falando do Jaiminho do Caixão.
Tem esse apelido porque não perde um enterro de famoso. Se o sujeito tem nome em vida, ao bater a cassuleta, pode contar com Jaiminho no velório, segurando a alça dianteira do caixão, de preferência a mais visível para fotógrafos e cinegrafistas. Não sei que estratégia possui, mas arruma um jeito e sempre consegue destaque na parte dianteira do ataúde. Já o vi dar discretas cotoveladas e afastar da frente do caixão parente próximo de defunto famoso.
Outra sobre qual falamos foi a Graça, a louraça, mas esta eu não conheço. Era mulher de dinheiro e exuberância, mas curtia entrar de penetra nas festas da alta. Tinha badalação, Graça estava dentro, sem nem desconfiar quem estava bancando o rega-bofe.
De tanto penetrar nas rodas e por ser muito agradável, começou a ser convidada. “Ah,chama a Graça, ela é ótima!”, e foi aí que sua vida perdeu o sentido: ser convidada não era com ela. Parece que desapareceu, desgostosa.
Só o Rio para ter histórias assim.
Só Marcelo Bebiano para contá-las.
André, antes de terminar de ler o texto, já estava imaginando: “Só o Rio para ter histórias assim.” É a pura verdade!