O segredo do quarto.

A menina acordou queixado-se de dores muito fortes na perna, de que não conseguia nem pisar direito o chão.

Seu talento para o drama, não obstante a pouca idade, já era notório desde o berço. Um pequeno corte no dedo tornava-se um talho profundo; quem visse seu choro após uma queda comum poderia jurar que voara da escada.

Mas como as horas foram passando e ela realmente pisasse em falso, além de não cessar a lamúria, resolveram levá-la ao pronto-socorro.

O médico, com cara passada de fim de plantão, explicou que aquelas dores eram até comuns em crianças, tudo devido ao esfoço das estripulias. Algum movimento de forma repetitiva mexia com alguma estrutura da bacia, e a dor reflexia ganhava a perna.

Ele assinou o pedido de exame e entregou à mãe.

Vá lá, tire um raio X da bacia e volte aqui com o resultado.

O espanto fez com que a menina abandonasse seu silêncio intrigado.

Mamãe, a gente não trouxe bacia!

A sonora gargalhada do médico sacudiu a exaustão que pesava sobre o consultório.

Dias depois a menina ouvia a conversa da mãe e da avó. Na verdade, não é que ouvisse, pensava lá em seu mundinho e de vez em quando ficava mais atenta, pois uma coisa ou outra lhe despertava o interesse, ou ainda mais a imaginação.

Foi o caso do comentário da mãe: o segredo da cozinha é lavar logo o que se vai sujando.

E aquilo ficou indo e voltando de sua cabecinha, feito vento que dá no alto da árvore, para, e logo logo sopra de novo.

Até que horas depois, a vó até já havia ido embora, ela fitou a mãe com seus olhos que ficavam enormes por trás dos óculos, olhos que emprestavam o azul ao próprio céu de outono.

Mãe, qual é o segredo do quarto?