Carvalhido tem 50 anos. Ficou cego aos 20. Tomou um tombo besta, bateu de leve a cabeça. Foi cegando ao longo do tempo, cada dia enxergando menos, até que um dia não viu mais nada.

Ninguém sabia que era possível cegar assim. Pensavam que se nasce com a escuridão das vistas, ou nela se entra de uma hora para a outra. Carvalhido foi aos poucos, como quem entra em água fria.

Mas os olhos é que ficaram cegos, não a memória.

Carvalhido guardou na lembrança as flores, o voo dos pássaros e o tamanho do mar.

Assim, decidiu ver o mundo pelo lado bonito que conheceu enxergando.

Quando encontra um conhecido, não deixa passar:

-É um prazer revê-lo! – e dá uma risada deliciosamente sacana.

E se você disser que ele é exemplo, lição de vida, vai ouvir de pronto:

-Sou porra nenhuma! – ele desdenha rindo, e tenta lhe acertar carinhosamente as pernas com a bengala.

Pelé foi um dos homens públicos mais simples e acessíveis que entrevistei em meus tempos de repórter.

Em uma das vezes, fui andando a seu lado pelos corredores do Copacabana Palace, no Rio, gravando suas declarações até que ele chegasse no carro, já na calçada do hotel, e de despedisse com um aperto de mão.

Na outra, ele era ministro do governo Fernando Henrique e participava, também no Rio, de algum evento ligado às paraolimpíadas. Estava sentado na tribuna e cercado por seguranças. Chamei-o pelo nome e mostrei o gravador com o timbre da emissora para a qual eu trabalhava. Na hora mandou que os seguranças deixassem eu me aproximar.

Trabalhei com um produtor de vídeo que fez trabalhos com o rei da pelota. Me contou que, certa vez, foram gravar na casa do Pelé, e, terminado o trabalho, começaram a sentir cheiro de churrasco. Para surpresa geral, aparece o próprio Pelé servindo picanha, coração e linguiça a toda equipe de filmagem, inclusive ao pessoal que carrega equipamento pesado.

Por isso tudo, Pelé talvez seja minha experiência comprovada de que nem sempre as atitudes das pessoas se coadunam com certas coisas que dizem.

Ainda outro dia ele pregava que era melhor a população esquecer as manifestações, a indignação com a patifaria histórica desse país e tratar apenas de apoiar a seleção.

Há duas semanas, a Folha de São Paulo trouxe pequena reportagem sobre a escuta gravada de um diálogo dele com o ex-presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, na Casa Branca, em 1973 (http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2013/08/1330156-nixon-e-pele-discutem-futebol-em-audios-divulgados-pelos-eua.shtml). Nixon pergunta a Pelé se no Brasil falamos espanhol. Pelé responde português e acrescenta: é tudo a mesma coisa. Ficou a sensação, ou quase uma certeza, de que se Nixon perguntasse se nossa capital era Buenos Aires ou se andávamos de tanga e arco e flecha pelo meio das ruas, Pelé responderia “sim, quase isso”.

Se ainda estivesse jogando, poderíamos dizer: atenha-se às quatro linhas, esse é o território que você domina como ninguém. Evite sair dele.

Me veio à cabeça outro homem público, Romário – este, dos mais sisudos e arredios que entrevistei – dizendo: o Pelé de boca fechada é um poeta.

Asa norte, 13h.

Fazer muitas reuniões é uma maneira de mostrar que se está trabalhando.

Quando na verdade não se está.

A Bienal do B do Açougue T-Bone prossegue hoje, 29, com a leitura dos poemas de mais cinquentas autores. Ontem e terça-feira 50 poetas se apresentaram. Tive o privilégio de ser um deles.

Democracia cultural é a marca principal do T-Bone, que funciona como açougue durante o dia e centro cultural à noite. Pode parecer estranho, e é. Estranhamente maravilhoso e democrático, em um país e em uma cidade que, na maioria dos casos, trancafiam a cultura em locais a preços inacessíveis. No T-Bone, a cultura é de graça, é só passar por lá.

Mas a leitura de poemas é só o principal pretexto do evento que democratiza o acesso ao mais recluso dos gêneros literários, que é a poesia.

Além do recital, há a bienalzinha, comandada pelo poeta Vicente Sá (foto) e música de qualidade. Hoje, quem se apresenta é Afonso Gadelha.

E os debates, mediados por mim, que trazem como tema a produção cultural no Distrito Federal. Por meio deles, podemos conhecer o que de relevante tem sido feito, por exemplo, na periferia da capital do país. Destaco Markão Aborígine, com quem conversei ontem sobre produção poética e que leva poesia às áreas carentes – de tudo, e não só de cultura –, mostrando que aqui pelo centro oeste não se faz apenas música para quem pegou a mulher com outro na cama.

E no meio disso tudo, a vida da cidade acontecendo normalmente ao redor, enquanto os poetas declamam no palco montado na calçada. Ontem, no fundo do recital, ouviam-se os gritos das torcidas do Flamengo e do Corinthians torcendo nos bares em volta.

Portanto, é bem possível que um verso seja momentaneamente engolido pela buzina de um carro ou por um bêbado que grita impropérios na outra calçada. Ruim? Não, o habitat natural da poesia é esse mesmo: tudo o que a toda hora nos cerca em todos os lugares e momentos.
*
E por falar em Bienal do B, hoje prossigo com os lançamentos de Histórias de Pai, memórias de filho e Voando pela Noite (Até de manhã) – 2ª edição. A partir das 19h.

Voando pela noite (até de manhã) é o meu primeiro livro. Foi lançado em 1996 e chega à sua segunda edição com a emblemática capa em preto e branco reestilizada. O automóvel é um dodge charger RT 1973, de um conhecido meu à época. O cenário é o antigo Bar da Borda, no Grajaú, no Rio, que até onde eu sei virou uma oficina mecânica. Os modelos e figurantes são todos meus conhecidos, que aceitaram participar em troca da camaradagem e de uma noite de segunda-feira fria e bem divertida, eu me lembro. Eu apareço no canto da foto, para compor o quadro, um Hithcock suburbano vagando pelos bares. A foto é de Lafayte Máximo, cujo cachê foi um abraço sincero e fraterno.

O texto original foi mantido, recebeu apenas as normas do estúpido novo acordo ortográfico. Eu e a Editora 7Letras achamos melhor não reescrever nenhum trecho, pois não haveria muito sentido reescrever. Seria como se uma banda famosa resolvesse regravar seu primeiro disco. O livro vale também pelo vigor dos meus primeiros contos, eu penso.

Aliás, a comparação com bandas de Rock é cabível, pois é o que embala as histórias passadas na virada dos anos 80 para os anos 90, em um Rio de Janeiro noturno e enfumaçado de festas e bares, e foi escrito ao som de U2, Nirvana, Legião, Barão e afins.

Nessas histórias, meus personagens masculinos procuram amor, prazer e sexo, mas sem encontrar o que verdadeiramente buscam (e sem saber que buscam): o sentido de existir para uma geração que não entendeu seu papel no mundo e em um país recém-democratizado.

Dezessete anos depois de ter sido publicado, o livro é também uma viagem no tempo devido à tecnologia da época, hoje totalmente ultrapassada. Seus personagens telefonam de orelhões com ficha e deixam recado em secretárias eletrônicas de fita K7. Me diverti muito com isso, lendo os contos outra vez após mais de dez anos sem nem pegar no livro.

Voando pela Noite (Até de manhã) foi finalista do Prêmio Jabuti na categoria contos no ano seguinte (1997). Não foi nada mau para um livro de estreia, não é mesmo?

Histórias de Pai, Memórias de filho é um livro gestado na internet, com histórias escritas de forma isolada e sem a pretensão inicial de se tornarem um livro. Em 2009 lancei meu site e meu blog ( www.andregiusti.com.br ) e logo percebi que as histórias que vivia com minhas três filhas serviriam de material para ajudar a manter a página – no caso, o blog – atualizada diariamente.

Puxadas pelas histórias com as três meninas, vieram também as lembranças ao lado de meus pais, que partiram há dez anos para a verdadeira vida. Em 2012, olhando todo esse material, descobri que havia um livro ali.

Selecionei os textos mais representativos e os reescrevi, como forma de corrigir erros e deslizes próprios da linguagem apressada da rede e até mesmo aproximá-los um pouco mais de um formato literário, próprio para os livros. Ao receber os originais, o editor Jorge Viveiros de Castro, da 7Letras, notou que ali havia um livro infanto-juvenil, mesmo que eu jamais o tenha escrito com essa intenção.

Histórias de Pai, Memórias de Filho é formado por pequenos contos e crônicas. É meu quinto livro. Rápido e fácil de ler, tenho cá comigo que ele pode ser apropriado para crianças de 11 a 13 anos, embora nada impeça que adultos também o leiam, especialmente aqueles que tém a vivência maravilhosa de ser pai, mãe, ou de ainda ter por perto os pais, mesmo que esse perto seja apenas na saudade eterna.